Az egyetlen dolog, amit az emberek nem bocsátanak meg, az a tény, hogy végül nélkülük sikerült. Cvetaeva: „Az egyetlen dolog, amit az emberek nem bocsátanak meg, az az, hogy végül nélkülük sikerült az egyetlen dolog, amit az emberek nem bocsátanak meg

A huszadik század egyik legnagyobb orosz költője, prózaíró és műfordító Marina Ivanovna Cvetajeva(1892-1941) hat évesen kezdett verseket írni - nemcsak oroszul, hanem franciául és németül is. És 18 évesen megjelent első verseskötete azonnal felkeltette a híres költők figyelmét.

Marina Tsvetaeva sorsa hihetetlenül tragikus volt. A háború és a szegénység érezteti magát. Egyik gyermeke 3 évesen éhen hal egy árvaházban, férjét politikai kémkedés gyanúja miatt lelövik, második lányát pedig 15 évre elnyomják. Cvetajevát és fiát Chistopolba evakuálják, ahol a legtöbb írót száműzték - ott ígérik neki, hogy regisztrálják és dolgoznak. Cvetajeva nyilatkozatot ír: „Arra kérem, vegyen fel mosogatógépnek az Irodalmi Alap nyitó étkezdéjébe.” De nem is kapott ilyen munkát: a tanács úgy ítélte meg, hogy kiderülhet, hogy német kém.

Pasternak, aki elkísérte Cvetajevát az evakuálásba, egy kötelet adott neki a bőröndjéhez, nem sejtve, milyen szörnyű szerepet szántak ennek a kötélnek. Nem tudott ellenállni a megaláztatásnak, Marina Cvetajeva 1941. augusztus 31-én öngyilkos lett, felakasztotta magát.

Összegyűjtöttünk Marina Tsvetaeva 25 idézetét a szerelemről és az életről, amelyek felfedik tragikus sorsának mélységét és bölcsességét:

"Egész nyáron szeretni foglak" - ez sokkal meggyőzőbben hangzik, mint az "egész életemben" és - ami a legfontosabb - sokkal tovább!
Ha most bemennél, és azt mondanád: „Sokára, örökre elmegyek”, vagy: „Úgy tűnik, már nem szeretlek”, úgy tűnik, nem éreznék semmi újat: minden amikor elmész, minden órában, amikor elmentél, örökre elmentél, és nem szeretsz.
Csak valaki másba szeretsz bele, a sajátodba – szereted.
Szerelemért találkozni kell, a többiért könyvek vannak.
A kreativitás az elszigetelt emberek közös törekvése.
A világon korlátozott számú lélek és korlátlan számú test létezik.
Szeretni azt jelenti, hogy olyannak látjuk az embert, amilyennek Isten szánta, és a szülei nem vették észre.
Ha szeretek valakit, azt akarom, hogy jobban érezze magát tőlem – legalább egy varrott gombot. Egy varrott gombtól az egész lelkemig.
A siker abban rejlik, hogy időben vagyunk.
Mit tudhatsz rólam, mivel nem feküdtél le velem és nem iszol?
Nincs második te a földön.
Nem akarok véleményt nyilvánítani. Látni akarok.
Hallgass és ne feledd: aki más szerencsétlenségén nevet, az bolond vagy gazember; leggyakrabban mindkettő.
Az egyetlen dolog, amit az emberek nem bocsátanak meg, az a tény, hogy végül nélkülük sikerült.
A szobrász agyagtól függ. Festőművész. Zenész a vonósokból. Egy művész vagy egy zenész keze leállhat. A költőnek csak a szíve van.
"Ha kibírod, szerelmes leszel." Szeretem ezt a kifejezést, de fordítva.
Kedvenc dolgok: zene, természet, költészet, magány. Szerettem az egyszerű és üres helyeket, amelyeket senki sem szeret. Imádom a fizikát, a vonzás és taszítás titokzatos törvényeit, hasonlóan a szeretethez és a gyűlölethez.
Egy dologban igazi nő vagyok: mindenkit és mindenkit magam ítélek meg, beszédeimet mindenkinek a szájába adom, érzéseimet mindenkinek a mellkasába. Ezért minden, amim van először: kedves, nagylelkű, nagylelkű, álmatlan és őrült.
Mennyivel jobban látom az embert, ha nem vagyok vele!
Senki nem akar – senki sem érthet meg egy dolgot: hogy teljesen egyedül vagyok. Moszkva-szerte vannak ismerősök, barátok, de egy sem, aki értem, nélkülem! - meg fog halni.
A férfiak nincsenek hozzászokva a fájdalomhoz – mint az állatok. Ha fájdalmat éreznek, azonnal olyan szemük van, hogy bármit megtesz, hogy abbahagyd.
Akár együtt álmodozunk, akár együtt aludjunk, de mindig egyedül sírjunk.
Istenem, de azt mondják, hogy nincs lélek! Mi bánt most? - Se fog, se fej, se kar, se mellkas - nem, egy mellkas, a mellkasban, ahol lélegzel - Mélyen lélegzem: nem fáj, de mindig fáj, fáj minden az idő, elviselhetetlenül!
Emberileg néha tíz embert is szerethetünk, szeretetteljesen sokakat – kettőt. Embertelenül – mindig egyedül.
Egy ilyen szerény, halálosan egyszerű dolgot szeretnék: hogy amikor belépek, az ember boldog legyen.

Marina Cvetajeva a huszadik század legnagyobb tragikus sorsú orosz költőnője. Hihetetlenül tehetséges, 6 évesen kezdett el verseket írni, és nem csak oroszul, hanem franciául és németül is! 18 évesen megjelent első versgyűjteménye azonnal felkeltette a híres költők figyelmét.

Ő adta a világnak a legszebb költészetet. Őszinte, közvetlen és átható...

Az élet nem kímélte Marina Cvetajevát... Férjét lelőtték politikai kémkedés gyanújával, egy 3 éves gyerek éhen halt egy árvaházban, második lányát pedig 15 évre elnyomták. Egyedül maradt fiával, megpróbált munkát találni, de még az Irodalmi Alap is elutasította a jelentkezését, mert úgy gondolta, hogy Cvetajeva német kémnek bizonyulhat.

Pasternak, aki elkísérte Cvetajevát az evakuálásba, kötelet adott neki a bőröndjéhez, nem is sejtve, milyen szörnyű szerepet szántak ennek a kötélnek. Nem tudott ellenállni a megaláztatásnak, Marina Cvetajeva 1941. augusztus 31-én öngyilkos lett, felakasztotta magát.

Összegyűjtöttünk 25 idézetet ettől a gyönyörű nőtől, amelyek felfedik tragikus sorsának mélységét és bölcsességét:

"Egész nyáron szeretni foglak" - ez sokkal meggyőzőbben hangzik, mint az "egész életemben" és - ami a legfontosabb - sokkal tovább!
Ha most bemennél, és azt mondanád: „Sokára, örökre elmegyek”, vagy: „Úgy tűnik, már nem szeretlek”, úgy tűnik, nem éreznék semmi újat: minden amikor elmész, minden órában, amikor elmentél, örökre elmentél, és nem szeretsz.
Csak valaki másba szeretsz bele, a sajátodba – szereted.
Szerelemért találkozni kell, a többiért könyvek vannak.
A kreativitás az elszigetelt emberek közös törekvése.
A világon korlátozott számú lélek és korlátlan számú test létezik.
Szeretni azt jelenti, hogy olyannak látjuk az embert, amilyennek Isten szánta, és a szülei nem vették észre.
Ha szeretek valakit, azt akarom, hogy jobban érezze magát tőlem – legalább egy varrott gombot. Egy varrott gombtól az egész lelkemig.
A siker abban rejlik, hogy időben vagyunk.
Mit tudhatsz rólam, mivel nem feküdtél le velem és nem iszol?
Nincs második te a földön.
Nem akarok véleményt nyilvánítani. Látni akarok.
Hallgass és ne feledd: aki más szerencsétlenségén nevet, az bolond vagy gazember; leggyakrabban mindkettő.
Az egyetlen dolog, amit az emberek nem bocsátanak meg, az a tény, hogy végül nélkülük sikerült.
A szobrász agyagtól függ. Festőművész. Zenész a vonósokból. Egy művész vagy egy zenész keze leállhat. A költőnek csak a szíve van.
"Ha kibírod, szerelmes leszel." Szeretem ezt a kifejezést, de fordítva.
Kedvenc dolgok: zene, természet, költészet, magány. Szerettem az egyszerű és üres helyeket, amelyeket senki sem szeret. Imádom a fizikát, a vonzás és taszítás titokzatos törvényeit, hasonlóan a szeretethez és a gyűlölethez.
Egy dologban igazi nő vagyok: mindenkit és mindenkit magam ítélek meg, beszédeimet mindenkinek a szájába adom, érzéseimet mindenkinek a mellkasába. Ezért minden, amim van először: kedves, nagylelkű, nagylelkű, álmatlan és őrült.
Mennyivel jobban látom az embert, ha nem vagyok vele!
Senki nem akar – senki sem érthet meg egy dolgot: hogy teljesen egyedül vagyok. Moszkva-szerte vannak ismerősök, barátok, de egy sem, aki értem, nélkülem! - meg fog halni.
A férfiak nincsenek hozzászokva a fájdalomhoz – mint az állatok. Ha fájdalmat éreznek, azonnal olyan szemük van, hogy bármit megtesz, hogy abbahagyd.
Akár együtt álmodozunk, akár együtt aludjunk, de mindig egyedül sírjunk.
Istenem, de azt mondják, hogy nincs lélek! Mi bánt most? - Se fog, se fej, se kar, se mellkas - nem, egy mellkas, a mellkasban, ahol lélegzel - Mélyen lélegzem: nem fáj, de mindig fáj, fáj minden az idő, elviselhetetlenül!
Emberileg néha tíz embert is szerethetünk, szeretetteljesen sokakat – kettőt. Embertelenül – mindig egyedül.
Egy ilyen szerény, halálosan egyszerű dolgot szeretnék: hogy amikor belépek, az ember boldog legyen.

Anyagok szerint -

Azok az őrültek, akik azt hiszik, meg tudják változtatni a világot, végül megváltoztatják azt.

Az egyetlen hely, ahol elvárnak, hisznek, szeretnek és megbocsátanak, az a ház, ahol a szüleid élnek.

Az egyetlen dolog, amiben mindig hiányzik, az a szeretet. Az egyetlen dolog, ami mindig hiányzik, az a szeretet.

Az egyetlen dolog, ami rosszabb egy olyan lehetőségnél, amelyet nem érdemelt meg, az egy lehetőség, amelyet elfújtál!!!

Aki megveszi, amire szüksége van, az végül eladja, amire szüksége van.

A nap végén a kapott szeretet egyenlő azzal, amit adsz.

Soha ne törődj azzal, hogy az emberek mit mondanak/gondolnak rólad. Küldd el mindet! A nap végén az egyetlen vélemény, ami számít, az Öné.

Lesz, aminek lennie kell, és nem lesz más út. Önnek nincs hatalma ezt befolyásolni. Az egyetlen változás, amihez van erőd, önmagad.

Az egyetlen dolog, amit a nők nem bocsátanak meg, az az árulás. Ha azonnal megállapítja a játékszabályokat, bármiek is legyenek azok, a nők általában elfogadják azokat. De nem tolerálják, ha a szabályok megváltoznak a játék során. Ilyenkor könyörtelenné válnak.

Végül elfelejtjük az embereket. Először szenvedünk, aztán eljön a pillanat, és elengedjük őket. Ebben a pillanatban térnek vissza az emberek.

JEGYZETfüzet ONE

Tehát a szín kérdését a fény, a fény mértéke dönti el. Ezt ősszel éreztem.

Duzzadó és rohanó patakok hangja. – Ezt a szót kerestem tegnap, egy sötét estén a falun sétálva. A templom fekete csontváza, nyírfaháncs illata (záporok áztatta) láb alatt, kötés, kosz - jobbra és balra, követés és előzés - duzzadó, siető, rohanó patakok hangja.

Azt gondolom, hogy mindazok közül, amelyeket láttam és nem láttam a világon, Szicíliát szeretem a legjobban, mert a levegő egy álomból származik. Furcsa: Szicíliára halvány szivárványként emlékszem,<пропуск двух-трех слов>. Tudom (emlékezetből), hogy benne minden sikoltozik, látom (amikor akarom) a kaktuszoktól szaggatott szikla oldalát, a könyörtelen eget, azt a név nélküli óriást, amivel forgatták: a természet véglete, a természet folytonos cselekményállapot, teljes kivételes eset, de elém mondják Szicília - lelkiállapot, tompaság, teaérzés, álmosság, alvás.
Nyilván emlékeztem a véletlenszerű napjára és órájára, amely egybeesett az én örökkévalómmal.
Emlékszem az útra, amely rétegekkel van kikövezve, mint egy folyó - rétegek - fokozatos, egy szembejövő szamár kefékkel és tüskékkel, kísérő dombokra egyetlen fával, savanyú Marsalával és savanyú kenyérrel. És a kolostor, ahová mentünk (a romok) és az út, amelyen jártunk, és a nap, amelyen sétáltunk - mindennek nyilván volt neve (különben nem lett volna: melyik). De - az emlékezet elvette és elfelejtette, áthelyezte a halandó (adott) utat, napot, órát a tökéletesbe: az álomvilágba.

Szicíliára úgy emlékszem, mint Firenzére, ahol még sosem jártam.

Egy m.b. csak a kora szicíliai tavasz.

Nyáron kétségbeesett gondolatom támadt: nagyon szeretem ezt a nyírfát, de télen meg fogok fagyni alatta - ő<фраза не окончена>
És ugyanez az én kutammal, a domb alatt, Pasternakéval, ahonnan vödörben hordom - vödörben hordom! - a Hold: ha lezuhanok, csak emelem a szintet...
Ez azt jelenti: megtévesztés: ez az én tudatom: mennyire szeret engem! Ez azt jelenti: szórakozom magam.
És akkor rájöttem: ők is védtelenek, ők sem tehetnek semmit, együtt fázunk, félünk stb., nem nekik, hanem nekem kell megvédenem őket. - Költészet. -

Az álmatlan ég, mintha a keze búbjával dörzsölné a szemét.

(Február eleji versek B.P.-nek)

Tudja meg A<льтшулле>ra [Altshuller Grigory Isaakovich (1895 - 1983) - akkoriban a prágai egyetem orvostanhallgatója, a híres orvos I. N. Altshuller fia.] az emberi hang legnagyobb tartománya. Jó lenne, ha lenne valaki – nem ember.

Tehát az új század Patroklosz és Akhilleusz
Szentnek mutattuk egymásnak
Amit tudnak - a WINGS vastudatában -
Az utolsó erők és erek.

Életemben először értem meg, mi a költő (költő előtt állok). Láttam embereket, akik szép verset írtak, szép verset írtak. És akkor éltek, megszállottság nélkül, pazarlás nélkül, mindent sorra felhalmozva: nemcsak éltek, hanem pénzt is kerestek. És miután elég pénzt kerestek, megengedték maguknak a költészetet (mint egy kis hivatalnok - egy kirándulás a dachába - egy egész tanszéki tél után). És természetesen - hónapokig tartó lakhatás (jobb lenne - átverés!), felhalmozás (fulladás) - nemlétezés! - vagyis tudván, hogy a versek sokba kerültek, ők maguk milyen szép fillérekbe kerültek, és természetesen, mondom, túlzott fizetést követeltek értük a körülöttük lévőktől: tömjént, genuflekciót, élő emlékműveket, megsokszorozva azt a keveset, amit ők maguk. odaadtak mindenért, amijük volt. Ezt a számlát sem voltak hajlandók bemutatni.
Én pedig, sajnálva a bennük lévő koldusokat, gálánsan tömjént égettem, és elmentem. Sok-sok költőt ismertem. És leginkább azt szerette, amikor éppen éhesek voltak – vagy éppen fájt a foguk: közelebb hozta egymáshoz az embereket. Én a költők dadája voltam – egyáltalán nem költő – és nem is Múzsa! - egy fiatal (néha tragikus!) dajka. - Itt. - A költőknél mindig elfelejtettem, hogy költő vagyok. És mondhatni, fogalmuk sem volt.
Te, Pasternak, szívem teljes tisztaságában vagy az első költőm, vagyis a sors a szemem előtt bontakozik ki, és én is ugyanolyan nyugodt vagyok (<пропуск одного слова>) Mondom Pasternak – mint Byron. Nem mondhatom most senkiről: kortársa vagyok, ha kimondom, hízelegek, kímélem, hazudok. És hát, Pasternak, örülök, hogy a kortársad lehetek. Olvasd ezt olyan távolságtartóan, ahogy írom, nem rólad vagy rólam szól, ez személytelen, és ezt te is tudod. Nem a papnak, hanem Istennek gyónnak. Nem neked, hanem a benned lévő Démonnak [Démonnak (lat.).] vallom (nem bánom, hanem megtérek). Ő nagyobb nálad, de te olyan nagyszerű vagy, hogy tudod.
Az idei ősz utolsó hónapja I<пропуск одного слова>veled töltöttem, elválás nélkül, nem a könyvvel. Egy időben gyakran utaztam Prágába, és itt, az apró állomásunkon vártam a vonatot. Korán jöttem, a sötétség kezdetén, amikor kigyulladtak a lámpák. (Elfordítja a síneket.) Oda-vissza sétált a sötét emelvényen – messze, messze! És volt egy hely: egy lámpaoszlop - fény nélkül - ez volt a találkozási hely (a peron vége), egyszerűen ide hívtalak, és hosszasan beszélgettem egymás mellett, soha nem ülve, mindig a lábadon.
Két helyre szeretnék veled menni: Weimarba, Goethébe és a Kaukázusba (az egyetlen hely Oroszországban, ahol Goethére gondolok).
Nem mondom, hogy szükségem van rád, nélkülözhetetlen vagy az életemben, mint az a lámpaoszlop, amely mindig minden utamon állni fog. A sötétség kezdetén, a peron végén.
Aztán ősszel egyáltalán nem voltam zavarban, hogy nem tudsz erről semmit – látod, nem én írtam, és soha nem is írtam volna, ha nincs a leveled – nem azért, mert titok, hanem mert mindezt maga is tudja – talán csak a másik végéről: a peron túloldaláról. (Ahol az emelvény véget ér, ott kezdődik Pasternak. Az emelvény képlete. Azon az ősszel. Én azon az ősszel.)
„Akarom” - elveszítheti vágyát, akarom - ostobaság. Gyerekkoromban sem voltak vágyaim.
Az „állomásra” ez volt: Pasternakot látni, nem az állomásra mentem, hanem egy randevúra (a legmegbízhatóbb, amin valaha voltam... Azonban nem sokat mentem: nem. leereszkedj: elég egy kéz ujjai... De erről majd később - akkor - vagy soha )...Te voltál a szerencsés randevúm, Pasternak.
És figyelem: soha máshol, csak azon az aszfaltos úton. Az állomásról kilépve egyszerűen elváltam: azonnal és józanul - akár az életben. Soha nem vittelek haza magammal. És soha nem mentem oda szándékosan. Amikor a prágai utak abbamaradtak, te is (a találkozók).
Mindezt azért mondom el, mert már nem megyek Prágába (havonta egyszer, támogatásért - napközben pedig pusztító: a sötétség kezdete, a lámpás értelme - és a végtelenség a végén az emelvény, amelyről kiderül, hogy csak egy mező sakkja).
Most a szövetségről. Amikor mondok valamit valakinek, és a másik nem érti (mindig: soha!) az első gondolat: Pasternak. Nem gondolat: egy elfordulás. Mint az erősítés parancsnoka. Hivatkozva.
Ahogy hazamegyek. Mintha a tűzhöz mennék. Az ellenőrzés lejárt. Például tudom, hogy te - minden ember közül - szereted Beethovent (még Bachnál is jobban), hogy jobban szereted a zenét, mint a költészetet, hogy nem szereted a "művészetet", hogy nem egyszer gondoltál Paganinire és vágytál írni róla, hogy te katolikus vagy, nem ortodox. Pasternak, olvastalak, de hozzád hasonlóan én sem ismerem az utolsó oldaladat.
Szeretném elmondani neked - és nem leszel mérges vagy ideges, mert bátor és önzetlen vagy -, hogy munkádban több a Zseni, mint egy költő, aki átadta magát haragjának és irgalmának. (Csak az alacsony önzés képes felvenni a harcot egy angyallal! „Önigazolás” – amikor az önégetésről szól!)
Továbbá, Pasternak, azt akarom, hogy ne temessék el, hanem égessenek el.

Az Ön könyve [Beszélünk a szo. „Témák és variációk.”]. Pasternak, egy kérésem lenne. „Így kezdik a cigányok” [Cikk „Így kezdik. Körülbelül két év...”] - szánja ezeket a verseket (lelkileg) nekem. Adja ajándékba. Hogy tudjam, hogy az enyémek. Igazolja a tulajdonjogot. És van egy kiáltás, kirívóan az enyém: „Én vagyok a proletár, nem te (amit egyébként mindig így ejtek ki:
- Nem, nem te, én vagyok, a proletár!)
Pasternak, van egy titkos kód. Teljesen titkosítva vagy. Reménytelen vagy a „nyilvánosság” számára. Ha szeretnek, az félelemből lesz: egyesek - lemaradnak, mások - elmaradottsággal vádolják őket, mások pedig (már kivétel) - mint Orpheusz vadállatai, engedelmeskednek, vagyis szintén félelemből. . De tudni (megérteni)... Igen, nem ismerlek, és te sem ismered magad, Paszternak, mi is állatok vagyunk Orpheusz előtt, csak a te Orfeuszod nem Paszternak: rajtad kívül.
És van egy másik világ, ahol a te (mi) titkos írásod egy gyerekkönyv. Ott kezdenek veled (első lépés). Pasternak, emeld fel a fejed! Magasabb! Ott van a "B"<ольшой>Politechnikai csarnok.”

Hajó. - Szép munka. - "A nők jelentéktelensége." - Beszélgetés a zseniálisoddal rólad.

És most, Pasternak, kérlek: ne menj R-hez<оссию>anélkül, hogy lássam. Oroszország számomra un grand peut-etre [a nagy Talán (francia)], szinte a következő világ. Ha tudnám, hogy Ausztráliába mész, a kígyókhoz, a leprásokhoz, nem félnék, nem kérdeznék. De Oroszországban kiáltok: szóval, Pasternak, figyelmeztess, jövök. Kifelé - üzleti ügyben, őszintén - neked: lelked szerint, búcsúzni. Egyszer már eltűntél így - a Devichye Pole-n, a temetőben: eltávolítottad magad a... Egyszerűen: Elmentél.
Pasternak, megszoktam, hogy veszítsek, nem fogsz meglepni, hanem az ellenkezőjével. Meglepetés! (sok szerencsét). Egyszer ne váljon valóra a sors. Ma először attól félek – és azért küzdök: mi? csak egy kézfogás.
Általában kétlem a létezésed, túlságosan hasonlít egy álomhoz: a szabadság miatt, amivel rendelkezem számodra, az önzetlenség miatt (frissítsd az elsődleges jelentést), a bizonyosság miatt, a vakság miatt. (Mindkét szememre alszom, és talán - "Aludj kis szemem, aludd a másikat...", de a harmadikról megfeledkeztem.)
Egy egész könyvet írhatnék a találkozásainkról, nem pedig azt, hogy leírom. Tudom, hogy megtörtént. Szóval, miután megbizonyosodtam egy ilyen önről, kétlem az egyszerű téged: az egyszerű téged, és az egyszerűt: nem létezel.
Ezt már nem kérem, csak ha nem teszed meg (bármilyen ürüggyel), az életveszélyes sérülés lesz.
Nem a távozásodtól félek, hanem az eltűnéstől (eltűnéstől).

Azt írod: „Nem akarok magamról beszélni”, én pedig azt mondom: Nem akarok magamról beszélni. Tehát rólad van szó. Rosszul érzed magad, mert emberekkel vagy. - Ez minden. - Örülnél a fáknak. Nem ismerem az ügyeidet, de menj szabadon.
Igen, van egy sötét hely a levelében. Azt hiszed, hogy „a büszkeség és a zavar miatt”<пропуск двух-трех слов>. Barátom, imádkozom Istenhez, hogy mindig éljen – ahogy élek: havonta egyszer megyek Prágába, a többi huszonkilencbe – a hegyen vagyok, a borókabokorral, ami te vagy. Csak az a keserűségem, hogy nem vártalak rád Berlinben.
Soha ne hallgass az emberek rólam szóló ítéleteire: sok embert megbántottam (szerettem és kiestem belőle, babáztam és elhagytam) – az emberek számára az eltérések büszkeség. Két hónap múlva Berlinben<фраза не окончена>. Az egyetlen dolog, amit az emberek nem bocsátanak meg, az az, hogy végül megvagy nélkülük. Ne hallgass. Ha valamit tudnia kell az életemről, én magam mondom el.

Írj gyakrabban. Hívás nélkül soha nem írok. És írj neked<фраза не окончена>. Írj - kopogtatás nélkül lépj be. Te, valahányszor rám gondolsz, tudod, mit gondolsz - válaszul: az egész házam félúton van hozzád: a küszöbön, ami nem köztünk van. Hol van: kopogtatás az ajtón: egyszer s mindenkorra eltörik.

(mindez - ceruzával egy füzetben)
Február 7-től 14-ig: Hegy [Cikk „Ne kiálts rá...”]Orgon [Cikk „Nem, ne vitatd az igazságot...”]Költő [Cikk „Emigrant.”]Soul Syrian [ A „Szkíta” ciklus első cikke.] Altatódal [A „Szkíta” ciklus második cikke.] Istar istennő [A „szkíta” ciklus harmadik cikke.] Lant Azrael (kettő) [Cikk „Nem ugrottam ki a kezemből ” …” és „Télek tollazata...”] Szükséges: Lámpás Jacob’s Ladder
Egy anya, mindenkinél kevésbé, a jelenben látja gyermekét: vagy a biliben (tegnap), vagy a trónon (holnap).

Nem kapsz levegőt a hóviharban, fiatalember!
Fiatalember, fiatalember!
Nem köphetsz a Holdra, fiatalember!
Vyu - nosh fiatal!

(Ebből: Beletörök egy pohárba [Cigányasszony kiáltása Zubov grófért cikk])

... Udvariasság – vagy nem hajlandó felzaklatni? Süketség – vagy nem hajlandó elfogadni?
...Tudod, hogy hívják?
Mind közülük egész életében csak egy fért be: 61 éves - és nyilván milliárdos - i.e.<слово и фраза не окончены>
...Kiváló megoldásod van: ami meghaladja az a Zseni részesedése. Nem is fér bele annyi.
Ez nem játék, mert a játékhoz szabadidő kell. Megfojtanak a valóságok: a költészettől a mosogatásig, késő estig. Ez vér. Ha akarod: véres játék. A melléknév mindig fontos számomra.

Összeomlásnak tartom a hozzád való hozzáállásomat – talán. és fel. (Alig.)

Nem vagyok egyforma (más vagyok!) – akkor örülök. De leggyakrabban a „rossz” egyszerűen senki. Aztán kiborulok és visszavonulok.

Az alázat az utolsó érdekesség: mi lesz belőle (ember, vendég, Isten,<пропуск одного слова>) és hol fog végül megállni - és van-e vége - és meg fog állni?

Edelstein - Németországban szeretnék egy gyémántot.

Madarak csapongása: hirtelen dorombolás.

Piszkos kézzel tudok enni, piszkos kézzel aludni, piszkos kézzel nem tudok írni. (Sov<етской>Oroszország, amikor nem volt víz, megnyalta magát.)

Az úrvacsora szörnyűsége: van Isten. Istenevő.

A cseh libák utálnak, a capitol libák szeretnének.

Hogyan teszi teljessé a bot a kezet!

(Egy jegyzet a kedvenc szürke vesszőmről, amelyet S. vásárolt az egykori cári nagykövet ingatlanának árverésen, és ajándékozott nekem, majd - jóval később - elvesztettem Morva Trzebowban, egy dombon, áfonyát szedve.)

Küldd el arra a frontra.

De még mindig forog! - Ne mozogj - én megpördülnék!

A nemesség akkor jó, ha körülvesznek (mint a nyak - hurokkal) kommunisták, ha eleget vagy emberekkel - egy emberrel.

Megjegyzés! Mi lesz a nemesekkel? Azok, mint Bunin, nemes sapkában, vagyis bolondok. És rosszindulatú.
A válasz a következőnek tűnik: amikor nemesekkel vagyok, végtelenül nehéz megjegyeznem, hogy ők emberek (vagyis szeretnek, megbetegednek, és ami a legfontosabb, meghalnak).
(1932)

Ő adta a világnak a legszebb költészetet. Őszinte, közvetlen és átható...

Összegyűjtöttünk 25 idézetet ettől a gyönyörű nőtől, amelyek felfedik tragikus sorsának mélységét és bölcsességét:

"Egész nyáron szeretni foglak" - ez sokkal meggyőzőbben hangzik, mint az "egész életemben" és - ami a legfontosabb - sokkal tovább!
Ha most bemennél, és azt mondanád: „Sokára, örökre elmegyek”, vagy: „Úgy tűnik, már nem szeretlek”, úgy tűnik, nem éreznék semmi újat: minden amikor elmész, minden órában, amikor elmentél, örökre elmentél, és nem szeretsz.
Csak valaki másba szeretsz bele, a sajátodba – szereted.
Szerelemért találkozni kell, a többiért könyvek vannak.
A kreativitás az elszigetelt emberek közös törekvése.
A világon korlátozott számú lélek és korlátlan számú test létezik.
Szeretni azt jelenti, hogy olyannak látjuk az embert, amilyennek Isten szánta, és a szülei nem vették észre.
Ha szeretek valakit, azt akarom, hogy jobban érezze magát tőlem – legalább egy varrott gombot. Egy varrott gombtól az egész lelkemig.
A siker abban rejlik, hogy időben vagyunk.
Mit tudhatsz rólam, mivel nem feküdtél le velem és nem iszol?
Nincs második te a földön.
Nem akarok véleményt nyilvánítani. Látni akarok.
Hallgass és ne feledd: aki más szerencsétlenségén nevet, az bolond vagy gazember; leggyakrabban mindkettő.
Az egyetlen dolog, amit az emberek nem bocsátanak meg, az a tény, hogy végül nélkülük sikerült.
A szobrász agyagtól függ. Festőművész. Zenész a vonósokból. Egy művész vagy egy zenész keze leállhat. A költőnek csak a szíve van.
"Ha kibírod, szerelmes leszel." Szeretem ezt a kifejezést, de fordítva.
Kedvenc dolgok: zene, természet, költészet, magány. Szerettem az egyszerű és üres helyeket, amelyeket senki sem szeret. Imádom a fizikát, a vonzás és taszítás titokzatos törvényeit, hasonlóan a szeretethez és a gyűlölethez.
Egy dologban igazi nő vagyok: mindenkit és mindenkit magam ítélek meg, beszédeimet mindenkinek a szájába adom, érzéseimet mindenkinek a mellkasába. Ezért minden, amim van először: kedves, nagylelkű, nagylelkű, álmatlan és őrült.
Mennyivel jobban látom az embert, ha nem vagyok vele!
Senki nem akar – senki sem érthet meg egy dolgot: hogy teljesen egyedül vagyok. Moszkva-szerte vannak ismerősök, barátok, de egy sem, aki értem, nélkülem! - meg fog halni.
A férfiak nincsenek hozzászokva a fájdalomhoz – mint az állatok. Ha fájdalmat éreznek, azonnal olyan szemük van, hogy bármit megtesz, hogy abbahagyd.
Akár együtt álmodozunk, akár együtt aludjunk, de mindig egyedül sírjunk.
Istenem, de azt mondják, hogy nincs lélek! Mi bánt most? - Se fog, se fej, se kar, se mellkas - nem, egy mellkas, a mellkasban, ahol lélegzel - Mélyen lélegzem: nem fáj, de mindig fáj, fáj minden az idő, elviselhetetlenül!
Emberileg néha tíz embert is szerethetünk, szeretetteljesen sokakat – kettőt. Embertelenül – mindig egyedül.
Egy ilyen szerény, halálosan egyszerű dolgot szeretnék: hogy amikor belépek, az ember boldog legyen.