Vienintelis dalykas, kurio žmonės neatleidžia, yra tai, kad galų gale išsisukote be jų. Cvetajeva: „Vienintelis dalykas, kurio žmonės neatleidžia, yra tai, kad tu galų gale išsisprendei be jų

Vienas didžiausių XX amžiaus rusų poetų, prozininkas ir vertėjas Marina Ivanovna Tsvetaeva(1892 - 1941) pradėjo rašyti poeziją – ne tik rusų, bet ir prancūzų bei vokiečių kalbomis – būdamas šešerių. O pirmasis jos eilėraščių rinkinys, būdamas 18 metų, iškart patraukė žinomų poetų dėmesį.

Marinos Tsvetajevos likimas buvo neįtikėtinai tragiškas. Karas ir skurdas jaučiasi. Vienas iš jos vaikų, sulaukęs 3 metų, miršta iš bado našlaičių namuose, jos vyras sušaudytas, įtariamas politiniu šnipinėjimu, o antroji dukra represuojama 15 metų. Tsvetaeva ir jos sūnus evakuojami į Chistopolį, kur dauguma rašytojų buvo ištremti – ten žada jai užsiregistruoti ir dirbti. Tsvetajeva rašo pareiškimą: „Prašau pasamdyti mane indaplove Literatūros fondo atidarymo valgykloje“. Bet ir tokio darbo jai nebuvo skirta: taryba svarstė, kad ji gali pasirodyti vokiečių šnipė.

Pasternakas, lydėdamas Cvetajevą į evakuaciją, davė jai virvę lagaminui, nė neįtardamas, kokį baisų vaidmenį šiai virvei lemta atlikti. Neatlaikiusi pažeminimo, Marina Cvetajeva 1941 metų rugpjūčio 31 dieną nusižudė pasikorusi.

Surinkome 25 Marinos Cvetajevos citatas apie meilę ir gyvenimą, kurios atskleidžia jos tragiško likimo gilumą ir išmintį:

„Aš tave mylėsiu visą vasarą“ – tai skamba daug įtikinamiau nei „visą gyvenimą“ ir – svarbiausia – daug ilgiau!
Jei dabar įeitumėte ir sakytumėte: „Išeinu ilgam laikui, visam laikui“ arba: „Man atrodo, kad aš tavęs nebemyliu“, aš, regis, nepajausčiau nieko naujo: kai išeini, kiekvieną valandą, kai tavęs nėra, tu dingsi amžiams ir tu manęs nemyli.
Tu įsimyli tik kažkieno kitą, savo – tu myli.
Susitikti reikia dėl meilės, o likusiems – knygos.
Kūrybiškumas yra įprastas pavienių žmonių darbas.
Pasaulyje yra ribotas sielų ir kūnų skaičius.
Mylėti reiškia matyti žmogų tokį, kokį jį numatė Dievas, o tėvai jo nesuvokė.
Jei myliu žmogų, noriu, kad jis nuo manęs jaustųsi geriau – bent pasiūta saga. Nuo prisiūtos sagos iki visos sielos.
Sėkmė yra laiku.
Ką gali žinoti apie mane, nes nemiegojai su manimi ir negėrei?
Nėra kito tavęs žemėje.
Nenoriu turėti požiūrio. Noriu turėti viziją.
Klausykite ir prisiminkite: kas juokiasi iš kito nelaimės, yra kvailys ar niekšas; dažniausiai abu.
Vienintelis dalykas, kurio žmonės neatleidžia, yra tai, kad galų gale išsisukote be jų.
Skulptorius priklauso nuo molio. Dažų dailininkas. Muzikantas iš styginių. Menininko ar muzikanto ranka gali sustoti. Poetas turi tik savo širdį.
„Jei tai ištversi, įsimylėsi“. Man patinka ši frazė, bet atvirkščiai.
Mėgstamiausi dalykai: muzika, gamta, poezija, vienatvė. Mėgau paprastas ir tuščias vietas, kurios niekam nepatinka. Man patinka fizika, jos paslaptingi traukos ir atstūmimo dėsniai, panašūs į meilę ir neapykantą.
Viename dalyke esu tikra moteris: kiekvieną ir kiekvieną vertinu pagal save, savo kalbas dedu į burną, jausmus – į krūtinę. Štai kodėl viskas, ką turiu pirmą minutę, yra malonus, dosnus, dosnus, neišsimiegojęs ir beprotiškas.
Kaip geriau aš matau žmogų, kai nesu su juo!
Niekas nenori – niekas negali suprasti vieno: kad esu visiškai vienas. Visoje Maskvoje yra pažįstamų ir draugų, bet nei vieno, kuris būtų už mane, be manęs! - mirs.
Vyrai nepratę prie skausmo – kaip gyvūnai. Kai jiems skauda, jiems iškart tokios akys, kad padarysi bet ką, kad tik sustotum.
Ar svajoti kartu, ar miegoti kartu, bet visada verkti vieni.
O, Dieve, bet jie sako, kad nėra sielos! Kas man dabar skauda? - Ne dantis, ne galva, ne ranka, ne krūtinė - ne, krūtinė, krūtinėje, kur tu kvėpuoji - Kvėpuoju giliai: neskauda, bet skauda visą laiką, skauda visus. laikas, nepakenčiamai!
Žmogiškai kartais galime mylėti dešimt žmonių, su meile galime mylėti daug – du. Nežmoniškai – visada vienas.
Noriu tokio kuklaus, mirtinai paprasto dalyko: kad įėjus žmogus būtų laimingas.

Marina Cvetaeva yra didžiausia XX amžiaus rusų poetė, turinti tragišką likimą. Neįtikėtinai talentinga, ji pradėjo rašyti poeziją būdama 6 metų ir ne tik rusų, bet ir prancūzų bei vokiečių kalbomis! Pirmasis jos eilėraščių rinkinys, išleistas 18 metų, iškart patraukė garsių poetų dėmesį.

Ji dovanojo pasauliui gražiausią poeziją. Nuoširdus, tiesioginis ir veriantis...

Gyvenimas nepagailėjo Marinos Cvetajevos... Jos vyras buvo nušautas įtarus politiniu šnipinėjimu, 3 metų vaikas mirė iš bado vaikų namuose, o antroji dukra buvo represuota 15 metų. Likę viena su sūnumi, ji bandė susirasti darbą, tačiau net Literatūros fondas atmetė jos prašymą, manydamas, kad Tsvetaeva gali pasirodyti vokiečių šnipė.

Pasternakas, lydėdamas Cvetajevą į evakuaciją, padavė jai virvę lagaminui, net neįtardamas, kokį baisų vaidmenį šiai virvei lemta atlikti. Neatlaikiusi pažeminimo, Marina Cvetajeva 1941 metų rugpjūčio 31 dieną nusižudė pasikorusi.

Surinkome 25 šios gražios moters citatas, kurios atskleidžia jos tragiško likimo gilumą ir išmintį:

„Aš tave mylėsiu visą vasarą“ – tai skamba daug įtikinamiau nei „visą gyvenimą“ ir – svarbiausia – daug ilgiau!
Jei dabar įeitumėte ir sakytumėte: „Išeinu ilgam laikui, visam laikui“ arba: „Man atrodo, kad aš tavęs nebemyliu“, aš, regis, nepajausčiau nieko naujo: kai išeini, kiekvieną valandą, kai tavęs nėra, tu dingsi amžiams ir tu manęs nemyli.
Tu įsimyli tik kažkieno kitą, savo – tu myli.
Susitikti reikia dėl meilės, o likusiems – knygos.
Kūrybiškumas yra įprastas pavienių žmonių darbas.
Pasaulyje yra ribotas sielų ir kūnų skaičius.
Mylėti reiškia matyti žmogų tokį, kokį jį numatė Dievas, o tėvai jo nesuvokė.
Jei myliu žmogų, noriu, kad jis nuo manęs jaustųsi geriau – bent pasiūta saga. Nuo prisiūtos sagos iki visos sielos.
Sėkmė yra laiku.
Ką gali žinoti apie mane, nes nemiegojai su manimi ir negėrei?
Nėra kito tavęs žemėje.
Nenoriu turėti požiūrio. Noriu turėti viziją.
Klausykite ir prisiminkite: kas juokiasi iš kito nelaimės, yra kvailys ar niekšas; dažniausiai abu.
Vienintelis dalykas, kurio žmonės neatleidžia, yra tai, kad galų gale išsisukote be jų.
Skulptorius priklauso nuo molio. Dažų dailininkas. Muzikantas iš styginių. Menininko ar muzikanto ranka gali sustoti. Poetas turi tik savo širdį.
„Jei tai ištversi, įsimylėsi“. Man patinka ši frazė, bet atvirkščiai.
Mėgstamiausi dalykai: muzika, gamta, poezija, vienatvė. Mėgau paprastas ir tuščias vietas, kurios niekam nepatinka. Man patinka fizika, jos paslaptingi traukos ir atstūmimo dėsniai, panašūs į meilę ir neapykantą.
Viename dalyke esu tikra moteris: kiekvieną ir kiekvieną vertinu pagal save, savo kalbas dedu į burną, jausmus – į krūtinę. Štai kodėl viskas, ką turiu pirmą minutę, yra malonus, dosnus, dosnus, neišsimiegojęs ir beprotiškas.
Kaip geriau aš matau žmogų, kai nesu su juo!
Niekas nenori – niekas negali suprasti vieno: kad esu visiškai vienas. Visoje Maskvoje yra pažįstamų ir draugų, bet nei vieno, kuris būtų už mane, be manęs! - mirs.
Vyrai nepratę prie skausmo – kaip gyvūnai. Kai jiems skauda, jiems iškart tokios akys, kad padarysi bet ką, kad tik sustotum.
Ar svajoti kartu, ar miegoti kartu, bet visada verkti vieni.
O, Dieve, bet jie sako, kad nėra sielos! Kas man dabar skauda? - Ne dantis, ne galva, ne ranka, ne krūtinė - ne, krūtinė, krūtinėje, kur tu kvėpuoji - Kvėpuoju giliai: neskauda, bet skauda visą laiką, skauda visus. laikas, nepakenčiamai!
Žmogiškai kartais galime mylėti dešimt žmonių, su meile galime mylėti daug – du. Nežmoniškai – visada vienas.
Noriu tokio kuklaus, mirtinai paprasto dalyko: kad įėjus žmogus būtų laimingas.

Pagal medžiagas -

Tie pamišę žmonės, kurie mano, kad gali pakeisti pasaulį, galiausiai jį pakeičia.

Vienintelė vieta, kur tavęs laukia, tiki, myli ir tau atleidžia, yra namai, kuriuose gyvena tavo tėvai.

Vienintelis dalykas, kurio mums visada trūksta, yra meilė. Vienintelis dalykas, kurio mums visada trūksta, yra meilė.

Vienintelis dalykas, blogesnis už galimybę, kurio nenusipelnėte, yra galimybė, kurią išnaudojote!!!

Tas, kuris perka tai, ko jam reikia, parduoda tai, ko jam reikia.

Dienos pabaigoje meilė, kurią gaunate, yra lygi meilei, kurią dovanojate.

Niekada nesijaudinkite dėl to, ką žmonės sako / galvoja apie jus. Siųsk juos visus! Galų gale vienintelė svarbi nuomonė yra jūsų.

Bus, kas turi būti, ir nebus kitaip. Jūs neturite galios daryti tam įtakos. Vienintelis pokytis, kurį turi jėgų, esi tu pats.

Vienintelis dalykas, kurio moterys neatleidžia, yra išdavystė. Jei iš karto nusistatei žaidimo taisykles, kokios jos bebūtų, moterys dažniausiai jas priima. Bet jie to netoleruoja, kai žaidimo metu keičiasi taisyklės. Tokiais atvejais jie tampa negailestingi.

Mes pamirštame žmones. Iš pradžių kenčiame, o paskui ateina momentas ir paleidžiame juos. Būtent šią akimirką žmonės grįžta.

UŽRAŠŲ KNYGELĖ PIRMAS

Taigi, spalvos klausimą sprendžia šviesa, šviesos laipsnis. Tai pajutau rudenį.

Patinančių ir besiveržiančių upelių garsas. „Šito žodžio ieškojau vakar, tamsų vakarą eidama per kaimą. Juodas bažnyčios griaučiai, beržo svilinų kvapas (lietų permirkusios vatos) po kojomis, ligatūra, purvas - ir į dešinę, ir į kairę, sekantis ir aplenkiantis - tvinksnių, skubančių, sraunančių upelių garsas.

Manau, kad iš visko, ką mačiau ir nemačiau pasaulyje, man labiausiai patinka Sicilija, nes oras joje yra iš sapno. Keista: Siciliją prisimenu kaip blankią vaivorykštę,<пропуск двух-трех слов>. Žinau (iš atminties), kad jame viskas rėkia, matau (kai noriu) kaktusų nusėtas uolos šoną, negailestingą dangų, tą milžiną be pavadinimo, kuriuo buvo nufilmuota: gamtos kraštutinumas, gamta nenutrūkstama siužeto būsena, visiškas išskirtinis atvejis, bet prieš mane sakys Sicilija - savijauta, bukumas, arbatos jausmas, mieguistumas, miegas.
Akivaizdu, kad prisiminiau jos atsitiktinę dieną ir valandą, kuri sutapo su mano amžinąja.
Prisimenu kelią, grįstą sluoksniais kaip upė – sluoksniai – laipsniškas, atvažiuojantį asilas su šepečiais ir spygliais, lydinčias kalvas su vienu medžiu, rūgščią Marsalą ir rūgščią duoną. O vienuolynas, į kurį nuėjome (griuvėsiai) ir kelias, kuriuo ėjome, ir diena, kurią ėjome – visa tai, aišku, turėjo pavadinimą (kitaip nebūtų buvę: kurio). Bet – atmintis ėmė ir pamiršo, perkėlė mirtingojo (duotą) kelią, dieną, valandą į tobulą: svajonių pasaulį.

Siciliją prisimenu kaip Florenciją, kurioje niekada nebuvau.

A m.b. tik ankstyvas Sicilijos pavasaris.

Vasarą turėjau beviltišką mintį: aš labai myliu šį beržą, bet žiemą po juo sušalsiu - ji<фраза не окончена>
Ir tas pats su mano šuliniu, po kalnu, Pasternako, iš kurio nešu kibire - nešu kibirais! - Mėnulis: jei krisiu, tik padidinsiu lygį...
Tai reiškia: apgaulė: tokia yra mano sąmonė: kaip ji mane myli! Tai reiškia: aš linksminu save.
Ir tada aš supratau: jie taip pat neapsaugoti, jie taip pat nieko negali, kartu mes šalti, bijome ir pan., ne jie, o aš turiu juos saugoti. – Poezija. -

Nemiegojęs dangus, tarsi plaštakos viršūne trina akis.

(Vasario pradžios eilėraščiai B.P.)

Sužinokite iš A<льтшулле>ra [Altshuller Grigory Isaakovich (1895 - 1983) - tuo metu Prahos universiteto medicinos studentas, garsaus gydytojo I. N. Altshullerio sūnus.] didžiausias žmogaus balso diapazonas. Būtų malonu turėti ką nors – ne žmogų.

Taigi naujasis amžius Patroklas ir Achilas
Mes parodėme vienas kitam šventą
Ką jie gali – geležinėje WINGS sąmonėje –
Paskutinės jėgos ir gyslos.

Dabar pirmą kartą gyvenime suprantu, kas yra poetas (stoviu priešais poetą). Mačiau žmones, kurie rašė gražią poeziją, rašė gražią poeziją. Ir tada jie gyveno, be apsėdimų, be švaistymo, kaupdami viską eilėmis: ne tik gyveno, bet ir uždirbo. Ir užsidirbę pakankamai pinigų, leido sau poeziją (kaip mažas valdininkas – kelionę į vasarnamį – po visos žinybinės žiemos). Ir, natūralu – mėnesiai ir mėnesiai būsto (geriau būtų – sukčiai!), kaupimas (uždusimas) – nebuvimas! - tai yra, žinodami, kad eilėraščiai jiems kainavo, kokį gražų centą jie patys kainavo, ir natūralu, sakau, už juos iš aplinkinių reikalavo didžiulio atlygio: smilkalų, nešvarumų, gyvų paminklų, padauginus to, ką jie atidavė už viską, ką turėjo patys. Jie taip pat atsisakė pateikti šią sąskaitą.
O aš, gailėdamas juose esančių elgetų, galantiškai smilkiau smilkalus ir nuėjau. Pažinojau daugybę poetų. O labiausiai jai patiko, kai jie buvo tiesiog alkani arba tiesiog skaudėjo dantį: tai suartino žmones. Buvau Auklė poetams – visai ne poetė – ir ne mūza! - jauna (kartais tragiška!) auklė. - Čia. – Su poetais visada pamiršdavau, kad esu poetas. Ir jie, galima sakyti, neturėjo supratimo.
Tu, Pasternak, visiškai gryna širdimi, esi mano pirmasis poetas, tai yra, likimas atsiskleidžia prieš mano akis, ir aš esu toks pat ramus (<пропуск одного слова>) Sakau Pasternakas – kaip Baironas. Dabar apie nieką negaliu pasakyti: esu jo amžininkas, jei pasakysiu, pamaloninsiu, pasigailėsiu, meluosiu. Taigi, Pasternakai, aš džiaugiuosi, kad esu tavo amžininkas. Skaitykite tai taip atskyriai, kaip aš rašau, tai ne apie jus ar mane, tai neasmeniška, ir jūs tai žinote. Jie išpažįsta ne kunigui, o Dievui. Prisipažįstu (neatgailauju, o atgailauju) ne tau, o demonui [Demonui (lot.).] tavyje. Jis didesnis už tave, bet tu toks puikus, kad tai žinai.
Paskutinis šio rudens mėnuo I<пропуск одного слова>praleidau su tavimi, nesiskirdamas, ne su knyga. Vienu metu dažnai keliaudavau į Prahą, o čia, mūsų mažutėje stotelėje, laukiau traukinio. Atėjau anksti, tamsos pradžioje, kai užsidegė žibintai. (Pasuka bėgius.) Ji vaikščiojo pirmyn ir atgal tamsia platforma – toli, toli! Ir buvo viena vieta: žibinto stulpas - be šviesos - tai buvo susitikimo vieta (perono galas), aš tiesiog tave čia paskambinau ir ilgai šnekučiavau šalia, niekada nesėdėdamas, visada ant kojų.
Norėčiau su jumis nuvykti į dvi vietas: į Veimarą, į Gėtę ir į Kaukazą (vienintelė vieta Rusijoje, kur galvoju apie Gėtę).
Nepasakysiu, kad tavęs man reikia, tu esi nepamainomas mano gyvenime, kaip tas žibinto stulpas, kuris visada stovės visuose mano keliuose. Tamsos pradžioje, platformos gale.
Tada rudenį man visai nebuvo gėda, kad tu nieko apie tai nežinai – matai, aš nerašiau ir niekada nebūčiau rašęs, jei ne tavo laiškas – ne todėl, kad tai paslaptis, bet kadangi visa tai žinai pats – gal tik iš kito galo: kitoje platformos pusėje. (Ten, kur baigiasi platforma, prasideda Pasternakas. Tos platformos formulė. Tą rudenį. Aš tą rudenį.)
"Aš noriu" - galite prarasti savo norą, aš noriu - nesąmonė. Net vaikystėje neturėjau jokių norų.
„Į stotį“ buvo: pamatyti Pasternaką, ėjau ne į stotį, o į pasimatymą (patikimiausią, kuriame esu buvęs... Tačiau ėjau nedaug: nėjau nusileisti: užtenka vienos rankos pirštų... Bet apie tai vėliau - tada - arba niekada )...Tu buvai mano laimingas pasimatymas, Pasternakai.
Ir atkreipkite dėmesį: niekada niekur kitur, išskyrus tą asfaltuotą kelią. Išeidama iš stoties tiesiog išsiskirstiau: iš karto ir blaiviai – kaip ir gyvenime. Aš niekada tavęs nesivežiau su savimi namo. Ir niekada ten tyčia nenuėjau. Kai nutrūko kelionės į Prahą, nutrūkote ir jūs (susitikimai).
Visa tai sakau, nes į Prahą daugiau nevažiuoju (kartą per mėnesį, paramos – o dieną naikindamas: tamsos pradžią, žibinto prasmę – ir begalybę anapus pabaigos). platforma, kuri, pasirodo, yra tik laukų šachmatai).
Dabar apie aljansą. Kai kažkam ką nors sakau, o kitas nesupranta (visada: niekada!) pirma mintis: Pasternakas. Ne mintis: galvos pasukimas. Kaip pastiprinimo vadas. Nurodydamas.
Kol einu namo. Lyg eičiau į ugnį. Baigėsi patvirtinimas. Pavyzdžiui, aš žinau, kad jūs – iš visų žmonių – mylite Bethoveną (net labiau nei Bachą), kad mėgstate muziką labiau nei poeziją, kad nemėgstate „meno“, kad ne kartą galvojote apie Paganinį ir norėjote. rašyti apie jį, kad tu katalikas, o ne ortodoksas. Pasternakai, aš tave skaitau, bet aš, kaip ir tu, nežinau paskutinio tavo puslapio.
Norėčiau jums pasakyti – ir jūs nepyksite ir nenusiminsite, nes esate drąsus ir nesavanaudiškas – kad jūsų kūryboje yra daugiau genialumo nei poeto, kuris pasidavė savo pykčiui ir gailestingumui. (Tik menkas savanaudiškumas gali kovoti su angelu! „Savęs patvirtinimas“ – kai kalbama apie savęs susideginimą!)
Taip pat, Pasternakai, aš noriu, kad tave ne palaidotų, o sudegintum.

Jūsų knyga [Kalbame apie Šešt. „Temos ir variacijos“]. Pasternakai, aš noriu jūsų paklausti. „Taip prasideda čigonai“ [Straipsnis „Taip jie prasideda. Apie dvejus metus...“] – skirkite šias eilutes (protiškai) man. Padovanok. Kad žinočiau, kad jie yra mano. Patvirtinkite nuosavybės teisę. Ir pasigirsta rėksnys, akivaizdžiai mano: „Proletaras esu aš, o ne tu (kurį, beje, visada tariu taip:
- Ne, ne tu, tai aš, proletaras!)
Pasternakai, yra slaptas kodas. Jūs esate visiškai užšifruotas. Jūs esate beviltiškas „visuomenei“. Jeigu tave mylės, tai iš baimės: vieni - atsilikti, kiti - būti apkaltinti atsilikimu, o treti (jau išimtis) - kaip Orfėjo žvėrys, paklūstantys, tai yra ir iš baimės. . Bet žinoti (suprasti)... Taip, aš tavęs nepažįstu, o tu pats nežinai, Pasternakai, mes irgi gyvuliai prieš Orfėją, tik tavo Orfėjas nėra Pasternakas: už tavęs ribų.
Ir yra kitas pasaulis, kuriame jūsų (mūsų) slaptas raštas yra vaikiška kopija. Ten jie prasideda nuo tavęs (pirmas žingsnis). Pasternakai, pakelk galvą! Aukščiau! Yra tavo "B"<ольшой>Politechnikos salė“.

Amatas. - Šauniai padirbėta. - „Moterų nereikšmingumas“. – Pokalbis su tavo genijumi apie tave.

O dabar, Pasternakai, prašau: neikite pas R<оссию>manęs nematęs. Rusija man yra un grand peut-etre [didysis Galbūt (pranc.)], beveik kitas pasaulis. Jei žinočiau, kad važiuoji į Australiją, pas gyvates, pas raupsuotuosius, nebijočiau, neklausčiau. Bet Rusijoje aš šaukiu: taigi, Pasternakai, perspėk mane, aš ateisiu. Išoriškai - verslo reikalais, sąžiningai - jums: pagal sielą, atsisveikinti. Tu jau kartą šitaip dingai - Devičės ašigalyje, kapinėse: pasitraukei iš... Tiesiog: Tavęs nebuvo.
Pasternakai, aš įpratęs pralaimėti, tu manęs nenustebinsi, nustebinsi priešingai. Siurprizas! (sėkmės). Tegul likimas neišsipildo vieną kartą. Šiandien pirmą kartą bijau – ir kovoju: už ką? tik rankos paspaudimas.
Aš apskritai abejoju tavo egzistavimu, tai per daug panašu į sapną: dėl laisvės, kurią tau turiu, dėl to nesavanaudiškumo (atnaujink pirminę prasmę), dėl to tikrumo, dėl to aklumo. (Aš miegu ant abiejų akių, o gal - „Miegok, akis, miegok kitą...“, bet apie trečią pamiršau.)
Galėčiau parašyti visą mūsų susitikimų knygą, o ne rašyti: užsirašyti. Žinau, kad taip atsitiko. Taigi, įsitikinęs tokiu tavimi, abejoju paprastu tavimi: paprastu tavimi ir paprastu: tavęs nėra.
Daugiau šito neprašysiu, tik jei to nepadarysi (bet kokiu pretekstu), tai bus gyvybei pavojinga trauma.
Aš bijau ne tavo išvykimo, o tavo dingimo (dingimo).

Jūs rašote: „Nenoriu kalbėti apie save“, o aš sakau: nenoriu kalbėti apie save. Taigi tai apie tave. Jautiesi blogai, nes esi su žmonėmis. - Tai viskas. – Džiaugtumėtės medžiais. Nežinau tavo reikalų, bet - eik į laisvę.
Taip, jūsų laiške yra viena tamsi vieta. Jūs manote, kad aš esu „dėl pasididžiavimo ir gėdos“<пропуск двух-трех слов>. Mano drauge, meldžiu Dievą, kad visada gyventų – kaip gyvenu: kartą per mėnesį važiuoju į Prahą, visus kitus dvidešimt devynis – esu ant kalno, su kadagio krūmu, o tai tu. Vienintelis mano kartėlis yra tas, kad aš nelaukiau tavęs Berlyne.
Niekada neklausykite žmonių nuomonių apie mane: aš įskaudinau daug žmonių (mylėjau ir išėjau iš meilės, auklėjau ir palikau) – žmonėms neatitikimai yra pasididžiavimo dalykas. Per du mėnesius Berlyne<фраза не окончена>. Vienintelis dalykas, kurio žmonės neatleidžia, yra tai, kad jūs galiausiai apsiėjote be jų. Neklausyk. Jei tau reikia ką nors sužinoti apie mano gyvenimą, aš pats tau pasakysiu.

Rašyk dažniau. Be skambučio niekada neparašysiu. Ir parašyk tau<фраза не окончена>. Rašykite – įeikite nebelsdami. Jūs, kai tik galvojate apie mane, žinote, ką galvojate – atsakydami: visas mano namas yra pusiaukelėje į jus: ties pačiu slenksčiu, kuris nėra tarp mūsų. Kur tai: beldimas į duris: jos sulaužytos kartą ir visiems laikams.

(visa tai - pieštuku užrašų knygelėje)
Nuo vasario 7 iki 14 d.: Kalnas [Straipsnis „Nešauk jos...“]Vargonai [Straipsnis „Ne, nesiginčyk tiesos...“]Poetas [Straipsnis „Emigrantas.“]Siela Sirijos [ Pirmasis ciklo „Skitas“ straipsnis.] Lopšinė [Antras „Skitų“ ciklo straipsnis.] Deivė Ištar [Trečias ciklo „Skitas“ straipsnis.] Liūta Azraelis (du) [Straipsnis „Neiššokau iš rankų „…“ ir „Žiemų plunksna...“] Reikalinga: Žibinto Jokūbo kopėčios
Mama, mažiau nei bet kas, mato savo vaiką dabartyje: arba ant puoduko (vakar), arba soste (rytoj).

Tu negali kvėpuoti sniego audroje, jaunuoli!
Jaunuolis, jaunuolis!
Tu negali spjauti į mėnulį, jaunuoli!
Vyu - nosh jaunas!

(Iš to: įskilsiu į stiklinę [Straipsnis „Čigonės raudos grafui Zubovui“])

... Mandagumas – ar nenoras nusiminti? Kurtumas – ar nenoras susitaikyti?
...Ar žinai, kaip tai vadinasi?
Iš visų jų per visą gyvenimą tilpo tik vienas: 61 metų – ir akivaizdžiai milijardierius – t.y.<слово и фраза не окончены>
...Jūs turite puikų sprendimą: kas viršija Genijaus dalį. Jame net tiek daug netilps.
Tai ne žaidimas, nes žaidžiant reikia laisvalaikio. Mane smaugia realybė: nuo poezijos iki prausimosi iki vėlyvo vakaro. Tai kraujas. Jei norite: kraujo žaidimas. Būdvardis man visada svarbus.

Savo požiūrį į tave laikau žlugimu – galbūt. ir aukštyn. (Vargu.)

Aš ne toks (aš kitoks!) – tada džiaugiuosi. Tačiau dažniausiai „netinkamas“ yra tiesiog niekas. Tada susinervinu ir atsitraukiu.

Nuolankumas yra paskutinis smalsumas: kas išeis (žmogus, svečias, Dievas,<пропуск одного слова>) ir kur tai pagaliau sustos – ir ar yra pabaiga – ir ar sustos?

Edelstein – Vokietijoje man patiktų deimantas.

Paukščių plazdėjimas: staigus murkimas.

Aš galiu valgyti nešvariomis rankomis, galiu miegoti nešvariomis, negaliu rašyti nešvariomis. (Sov<етской>Rusija, kai nebuvo vandens, apsilaižė.)

Sakramento baisybė: yra Dievas. Dievą valgantis.

Čekų žąsys manęs nekenčia, Kapitolijaus žąsys mane mylėtų.

Kaip lazda užbaigia ranką!

(Užrašas apie mano mėgstamiausią pilkąją lazdelę, kurią S. nupirko buvusio caro ambasadoriaus turto aukcione ir padovanojo man, o vėliau – daug vėliau – pamečiau Moravijos Tžebove, ant kalvos, rinkdamas mėlynes.)

Siųsti į tą priekį.

Bet ji vis tiek sukasi! - Nesijaudink, aš būčiau apsisukęs!

Bajorai gerai, kai tave supa (kaip kaklas - kilpa) komunistai, kai esi pakankamai su žmonėmis - žmogus.

NB! O kilmingieji? Tie, kaip Buninas, su kilnia kepuraite, tai yra, kvailiai. Ir piktybiškas.
Atsakymas atrodo toks: kai esu su bajorais, man be galo sunku prisiminti, kad jie yra žmonės (tai yra, myli, serga, o svarbiausia – miršta).
(1932 m.)

Ji dovanojo pasauliui gražiausią poeziją. Nuoširdus, tiesioginis ir veriantis...

Surinkome 25 šios gražios moters citatas, kurios atskleidžia jos tragiško likimo gilumą ir išmintį:

„Aš tave mylėsiu visą vasarą“ – tai skamba daug įtikinamiau nei „visą gyvenimą“ ir – svarbiausia – daug ilgiau!
Jei dabar įeitumėte ir sakytumėte: „Išeinu ilgam laikui, visam laikui“ arba: „Man atrodo, kad aš tavęs nebemyliu“, aš, regis, nepajausčiau nieko naujo: kai išeini, kiekvieną valandą, kai tavęs nėra, tu dingsi amžiams ir tu manęs nemyli.
Tu įsimyli tik kažkieno kitą, savo – tu myli.
Susitikti reikia dėl meilės, o likusiems – knygos.
Kūrybiškumas yra įprastas pavienių žmonių darbas.
Pasaulyje yra ribotas sielų ir kūnų skaičius.
Mylėti reiškia matyti žmogų tokį, kokį jį numatė Dievas, o tėvai jo nesuvokė.
Jei myliu žmogų, noriu, kad jis nuo manęs jaustųsi geriau – bent pasiūta saga. Nuo prisiūtos sagos iki visos sielos.
Sėkmė yra laiku.
Ką gali žinoti apie mane, nes nemiegojai su manimi ir negėrei?
Nėra kito tavęs žemėje.
Nenoriu turėti požiūrio. Noriu turėti viziją.
Klausykite ir prisiminkite: kas juokiasi iš kito nelaimės, yra kvailys ar niekšas; dažniausiai abu.
Vienintelis dalykas, kurio žmonės neatleidžia, yra tai, kad galų gale išsisukote be jų.
Skulptorius priklauso nuo molio. Dažų dailininkas. Muzikantas iš styginių. Menininko ar muzikanto ranka gali sustoti. Poetas turi tik savo širdį.
„Jei tai ištversi, įsimylėsi“. Man patinka ši frazė, bet atvirkščiai.
Mėgstamiausi dalykai: muzika, gamta, poezija, vienatvė. Mėgau paprastas ir tuščias vietas, kurios niekam nepatinka. Man patinka fizika, jos paslaptingi traukos ir atstūmimo dėsniai, panašūs į meilę ir neapykantą.
Viename dalyke esu tikra moteris: kiekvieną ir kiekvieną vertinu pagal save, savo kalbas dedu į burną, jausmus – į krūtinę. Štai kodėl viskas, ką turiu pirmą minutę, yra malonus, dosnus, dosnus, neišsimiegojęs ir beprotiškas.
Kaip geriau aš matau žmogų, kai nesu su juo!
Niekas nenori – niekas negali suprasti vieno: kad esu visiškai vienas. Visoje Maskvoje yra pažįstamų ir draugų, bet nei vieno, kuris būtų už mane, be manęs! - mirs.
Vyrai nepratę prie skausmo – kaip gyvūnai. Kai jiems skauda, jiems iškart tokios akys, kad padarysi bet ką, kad tik sustotum.
Ar svajoti kartu, ar miegoti kartu, bet visada verkti vieni.
O, Dieve, bet jie sako, kad nėra sielos! Kas man dabar skauda? - Ne dantis, ne galva, ne ranka, ne krūtinė - ne, krūtinė, krūtinėje, kur tu kvėpuoji - Kvėpuoju giliai: neskauda, bet skauda visą laiką, skauda visus. laikas, nepakenčiamai!
Žmogiškai kartais galime mylėti dešimt žmonių, su meile galime mylėti daug – du. Nežmoniškai – visada vienas.
Noriu tokio kuklaus, mirtinai paprasto dalyko: kad įėjus žmogus būtų laimingas.